1화새로운 둥지

온세상이 붉다.

하늘에서 떨어진 피눈물은 땅에 닿아 고치로 변한다.

점막을 찢고서 태어난 괴물들은 피의 축제를 벌였다. 일견 맹목적인 살육행위인 듯 보여도 나름 입맛은 까다로운지 우선순위에는 차등이 있었지만. 점점 먹어뜯을 대상이 줄어들며 편식할 계제가 아니게 되어버렸다.

피의 비가 내린 지도 얼추 100년.

그러니까 한 세기 동안 이어진 셈이다.

비를 멍하니 바라보던 사하는 사소한 변화를 알아차렸다.

그르륵, 그르르륵.

이형의 생명체가 사하를 빤히 바라보고 있었다. 천지가 빨간색으로 칠해지는 와중에도 최저한의 변별력은 잃지 않았던 녀석들이다. 그런데 그사이에 입맛이 변해버렸을까, 사하에게 굶주린 시선을 보내기 시작했다.

사하가 줄곧 지켜보기로 저 괴물들은 인내심이 모자랐다.
혹자가 말하길 심성이 느긋한 그와는 상극이라고도 볼 수 있었다.

아니나 다를까.

사하가 행동을 고민할 무렵에는 거리가 몹시도 가까워졌다. 숫자도 몰라보게 불어났다. 가끔 나타나는 불청객들을 제외하면 항상 텅텅 비어, 그자의 마음을 평화롭게 만들어주던 황야가 온통 새빨간 파도로 넘실거리고 있었다.

이 즈음에 사하는 미약한 짜증을 느꼈다.

이웃들의 붉음이 쨍해서였고, 교양이 없어서였으며,
어쩌다 한 번씩 눈길을 끌던 네발짐승이 짓밟혀서였다.

또 혹자가 말하길, 그자는 관용을 모른다고 한다.
평가가 상반되는 까닭은 불리는 이름이 다르기 때문이리라.

필멸자들은 종종 그자의 이름을 헷갈려 하는 습성이 있었다.
직접 이름을 묻지 않은 지 제법 시간이 흘러서 생긴 착오일지도 모른다.

두 필멸자 중 누구의 말이 올발랐는지는 알 수 없다.
다만 그자의 짜증은 대체로 엇비슷한 형태로 표출되었다.

사하가 한 발짝 걸었다.

끌리는 옷자락 틈새로 검정이 퍼졌다.

먹물처럼 찍힌 점은 삽시간에 선을 이루고 면을 만들어냈다.
어느샌가 상하좌우를 뒤덮은 검정이 하늘의 색채를 지웠다.

어둠이 내려앉은 세상은 한없이 넓은 듯, 한없이 좁은 듯했다.
누구도 형체를 볼 수 없는 세포들이 속닥거리는 잡음이 얼마간 흘렀다.

이윽고 다시 어둠이 물러갔을 때, 하늘은 맑은 코발트색을 띠고 있었다.

일말의 상쾌함이 사하의 가슴에 번졌으나 잠시뿐이었다.
저 멀리서부터 피의 비를 몰고 오는 구름떼가 보였기에.

그 현상이 간단명료한 사실을 사하에게 일러주었다.

"세상이 망했구나."

그자는 조금 늦은 결심을 내렸다.
새로운 둥지를 찾아가기로.

---

어느 필멸자가 주장하기를, 시간은 상대적이라고.

나는 필멸자의 지혜에 새삼 감탄할 수밖에 없었다. 이전 둥지에서 비가 내리는 모습을 쳐다보고 있자면 어느샌가 하수인들이 나타나 "10년 지났습니다", "또 10년이 지났습니다" 떠들곤 했었다.

그런데 놀랍게도 이번에 내가 둥지를 옮긴 지는, 음.

"오늘로... 정확히 한 달이 지났습니다...."

"고작?"

믿을 수가 없다. 나에게 거짓을 고하고 있음이 틀림없다.
하지만 의심을 안다는 듯 머리를 숙이는 모습은 진실되어 보였다.

결국 의심을 거뒀다. 내 판단은 자주 틀리는 편이다.
논리적인 근거를 두기 전에 결론부터 내기 때문이다.

"이곳은 시공이 왜곡되어 있을지도 모르겠다."

"실로 옳사오나... 주인님의 주관은 절대적인 줄 아옵니다...."

사락사락, 뱀이 기어가는 목소리로 우그르자가 말했다.
내가 이름을 기억하고 있는 몇 안 되는 하수인 중 하나였다.

가끔은 잊기도 한다.

"주인님께서는... 왜곡의 영향을 받지 않으시리라... 사료되옵니다."

"그렇다면 어째서 한 달밖에 지나지 않은 것이지?"

"그저... 바쁘게 지내셨기 때문이 아니온지...."

설득력이 있다.

"너는 항상 총명하구나."

지난 한 달 간의 기억이 스쳐 지나갔다.

말마따나 나는 바쁘게 살았다. 여러 차원을 염탐해서 후보를 물색했다. 접근이 용이한 1,354,031개의 차원 중에서 셋을 추려내었다.

오히려 그때부터가 진짜 문제였다. 각각 장단점이 뚜렷했던 만큼 치열하게 고민에 고민을 거듭했다. 그리하여 내 간섭이 최소한으로 닿는 차원에다 주사위를 굴리는 방식으로 둥지를 결정했다.

썩 흥미로운 유희였다.

다시 굴릴까 깊게 갈등했지만 천명을 따르기로 했다.
정해진 차원으로 이동한 후에는 하수인들을 지켜보았다.

아쉽게도 직접 손을 쓸 수가 없었다.

내게는 무언가를 만드는 재주가 파멸적으로 부족했다. 미약한 생물들이 내 둥지를 완성하길 잠자코 기다리는 일은 참기 힘든 고역이었다. 얼른 작업이 끝나기만을 바라고 있자니 시간이 느리게 흘러갔다.

그렇기에 지금 나는 몹시도 피로했다.
예민한 상태라고도 표현할 수 있었다.

더욱이 내가 끔찍하게 혐오하는 현상이 있다.
몸이 무심코 움직여버리는 반사운동이 바로 그렇다.

예를 들어, 지금처럼 저도 모르게 눈썹을 찌푸린다거나.

쿠르르릉!

새하얀 번갯불이 튀며 낯선 인영이 눈앞에 낙하했다.
벼락을 두른 사내가 부리부리한 눈으로 나를 직시했다.

이족보행하는 척추동물, 인간을 닮았다는 점에서는 나와 같다.
나보다 몸집이 몇 배는 크다는 점에선 다른 생물처럼도 보인다.

사전에 조사한 결과를 생각하면 저 사내가 유별나다 할 수 있으리라.
내가 인간 수컷의 성체보다 살짝 작기는 하지만, 상대방이 과하게 크다.

[당신은 누구시오?]

대기에 전달되는 의지, 언어를 거치지 않은 소통.
나는 짧은 고민을 거친 뒤 입술을 달싹거렸다.

[사하.]

이름을 밝히자 사내가 "윽" 하며 반걸음을 물러났다.

내 목소리가 무척이나 가깝게 들렸기 때문일 것이다.
과거에도 경험한 반응이므로 연유를 알기는 간단했다.

[마치 뱀이 속삭이는 듯하군.]

곧 사내가 콧방귀를 뀌었다.

[그리고, 이름이 궁금한 것이 아니다.]

[의사소통에 문제가 있었는가.]

[뻔뻔하게 입을 놀리기는! 이 카루라클라프 산은 500년 전부터 나의 영토였다!]

꽈르릉!

우렁찬 고함과 함께 천둥벼락이 몰아치기 시작했다.
평상시라면 모를까 오늘의 내게는 거슬리는 울림이었다.

[감히 내 영역을 침범한 무뢰한에게 무릎꿇고 빌 시간을 준......!]

다시 말하지만, 나는 지쳤고 화가 나 있었다.

.
.
.

어느덧 하늘은 잠잠해진 채였다.

까득까득- 이빨이 딱딱한 물체를 깨무는 소리만이 날 뿐이다.
식탐이 많은 라즈르는 식사 후 여운을 달래듯 머리뼈를 씹고는 한다.

경망스러운 버릇이다.

[이곳이 그대의 영지라고 했던가.]

대답은 없다.

두개골만 남으면 성좌라도 보통은 말을 할 수 없다.
시끄럽고 무례하던 남자가 또 하나의 표본이 되었다.

[이제는 아니다.]

1355년의 어느 날.
이계의 성좌가 대륙에 정착했다.