第1話新しい巣

世界は、すべてが赤かった。

空から血の涙が降り、地に触れると繭になった。その膜を破って紡ぎ出された怪物たちは、血の宴を開いた。無差別の殺戮に見えて、彼らにも好みがあり、好むものには序列があった。だが、食らうに値するものが減るにつれ、選り好みをしている余裕はなくなった。

血の雨が降り始めてから、およそ百年。
まる一世紀、ということだ。

雨をぼんやりと眺めていたサハは、ささやかな変化に気づいた。

ぐるる。ぐるるる。

歪な生き物が、こちらをまっすぐ見つめていた。天地が赤く塗りつぶされても、この手の生き物たちは、ものを見分ける最低限の力だけは失っていなかった。だが、いつの間にか食欲が変わったらしい。サハにも、飢えた視線を送りはじめていた。

サハが見てきたかぎり、怪物たちは辛抱が足りなかった。
彼の悠然とした気質とは、当然の対極だと言う者もいるだろう。

案の定。

サハがどうするかを考えはじめた頃には、彼らはすぐそばまで迫っていた。数は見る影もなく膨れ上がっている。たまに訪れる招かれざる客を除けばいつも空っぽで、彼の心を穏やかに保っていた荒野が、いまや真紅の波に沸き立っていた。

そのとき、サハはかすかな苛立ちを覚えた。

隣人たちの赤が、下品だったから。
彼らに礼儀がなかったから。
ときおり目に留まっていた四つ足の獣が、踏み潰されたから。

彼には慈悲がない、と言う者もいた。
判断が分かれるのは、おそらく、彼が呼ばれる名がそれぞれ違うからだろう。

人間は、彼の名を取り違える癖があった。直接尋ねられなくなってから、あまりに長い時が経ったせいかもしれない。

二人の人間のどちらが正しいのか、知る術はない。
ただ、彼の苛立ちは、どちらの場合も似たような形をとる、というだけのことだ。

サハは一歩、踏み出した。
引きずる裾の襞から、黒がにじみ出た。

墨の滴のような点が、瞬く間に線になり、面になった。やがて黒は上下左右のすべてを覆い、空から色を拭い去った。

闇の下の世界は、果てしなく広く、果てしなく狭く思えた。しばらくのあいだ、誰の目にも見えないほど小さな細胞たちのささやきだけが聞こえていた。

ようやく闇が引いたとき、空は澄んだコバルト色になっていた。

サハの胸に、ほんの少し爽やかなものが咲いた。だが、ほんの束の間だった。遠く、血の雨を運ぶ雲が、すでに押し寄せてきている。

その光景は、サハにひとつの単純で、ありのままの事実を告げた。

「世界は、終わった」

彼は、少し遅れて決断した。
新しい巣を探しに行くのだ。

---

人間はかつて、時間は相対的だと言った。

人間の知恵には、あらためて感嘆するしかない。古い巣では、雨をぼんやり眺めていると、いつの間にかしもべたちが現れて、「十年が経ちました」「また十年が経ちました」と口々に騒いだものだ。それが、不思議なことに、新しい巣に移ってからは、まだ……ふむ。

「本日で……ちょうど、一か月でございます、主様……」

「それだけか？」

信じられなかった。嘘をついているに違いない。
だが、疑われていることを承知しているように頭を垂れる様子は、誠実そうだった。

結局、疑いを引っ込めた。私の判断は、よく間違える。論拠を積み上げるより先に、結論に辿り着いてしまう性質なのだ。

「ここは、空間と時間が歪んでいるのかもしれない」

「さようでございます、主様……ですが、私の理解では……主様ご自身の感覚は、絶対でございます……」

ずるり、ずるり。 ウグルジャは、蛇が這うような声で話した。名前を覚えている数少ないしもべのひとりだ。

ときどき、忘れてしまうが。

「主様は……そのような歪みには、触れられないかと……」

「ならば、なぜ一か月しか経っていない？」

「おそらく……主様がただ……お忙しかったから……かと……」

説得力があった。

「お前は、いつも賢いな」

この一か月の記憶が、ちらちらと駆け抜けた。

確かに、忙しかった。次元から次元へと覗き見をして、候補を探していた。たどり着きやすい135万4031のなかから、三つにまで絞り込んだ。

本当に苦労したのは、その後だ。どれにも明らかな長所と短所があり、何度も何度も悩んだ。最終的には、私の干渉がもっとも届きにくい次元の巣を、サイコロを振って決めた。

実に愉快な遊戯だった。

振り直そうかと真剣に考えたが、天の意志に従うことにした。選ばれた次元に移ってからは、しもべたちが働くのを見守った。

残念ながら、私自身は手を出せなかった。

私には、ものを作る才能が壊滅的に欠けている。か弱い者たちが私の巣を完成させるのを、じっと待つのは苦行だった。仕事が終わることを願えば願うほど、時間は這うように遅くなった。

だから今、こうして疲れているのだ。
苛立っている、と言ってもいい。

そのうえ、私が忌み嫌う現象がある。
反射。体が、勝手に動いてしまうことだ。
たとえば今のように、意図せず眉をひそめてしまう、とか。

ドゴオオオオン！

白い稲妻が裂け、見慣れぬ姿が目の前に落ちてきた。
雷光をまとった男が、猛々しい目で私を睨みつけた。

私と同じく、人間に似ていた。二足歩行の脊椎動物だ。
ただし、私の倍はあろうかという巨体で、まるで別の生き物のように見えた。

以前の調査結果からすれば、この男は珍しい部類と言えるだろう。私は成人男性の人間より少し小柄だが、この男は過剰に大きかった。

[何者だ？]

意思が空気を伝わってきた。言語を介さない交信だ。少し考えてから、唇を動かした。

[サハ]

名を告げると、男は「うっ」と呻いて、半歩あとずさった。

私の声は、彼にはとても近く聞こえたのだろう。以前にも同じ反応に出くわしたことがあるので、原因は容易に察しがついた。

[蛇がささやくようだ]

やがて男は鼻を鳴らした。

[それに、貴様の名など訊いてはおらん]

[交信に不具合でもあったか？]

[無礼者め、ぬけぬけと口を利きおって！　このカルラクラフ山は、五百年のあいだ我が領地だ！]

ガラガラドォォォン！

男の怒号とともに雷鳴が轟きはじめた。普段なら、気にならなかったかもしれない。今日は、騒音が耳障りだった。

[我が領地を侵す不届き者には、ひざまずいて命乞いをする時間をくれてやろう――！]

もう一度言っておく。私は疲れていて、そして、怒っていた。

.
.
.

気づけば、空は静まっていた。

聞こえるのは、ばり、ぼりと、何か硬いものを噛み砕く歯の音だけだ。食いしん坊のラズルは、食後の余韻を味わうかのように、頭蓋骨をしゃぶるのを好んだ。

下品な習慣だ。

[ここは自分の領地だと言ったな]

返事はない。

頭蓋骨だけになってしまえば、星座であっても、普通は喋れない。騒々しくて無礼だった男は、またひとつの標本になっていた。

[もう、違う]

1355年のある日、
彼方からの星座が、その大陸に居を定めた。